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"Siempre hay más superficie en un objeto hecho añicos que uno entero.”

 --Djuna Barnes a Emily Holmes Coleman

Djuna Barnes, Genio Torturado 1892 – 1982
por L. Margaret Pomeroy

El tono y los temas que pueblan la poesía y la ficción de Djuna Barnes
fueron establecidos a una edad temprana. Nacida en una familia
disfuncional de Nueva York en 1892, su niñez fue cualquier cosa menos
normal. Barnes nació cerca de Cornwall-on-Hudson, criándose allí y en
una granja de Long Island. Su padre fue Wald Barnes (que escogió el
nombre de su madre en lugar del de su padre), un inconformista extremo
que no tuvo ningún oficio propiamente dicho hasta la muerte de su
madre, cuando él contaba ya con más de cincuenta años. La madre de
Djuna fue Elizabeth Chappell, una esposa inglesa que sobrellevó
obedientemente los puntos de vista de su marido, sus amantes y los
abusos sexuales sobre la hija de ambos. Zadel Turner Barnes, la abuela
de Djuna, también vivía en la casa. Aunque tiempo después volvería a
casarse y a vivir en el extranjero, la influencia sobre su nieta
permaneció indeleble. De hecho, las cartas que Zadel escribió a su
nieta eran pornográficas, insinuando actividad sexual entre ambas, y
dejando a los estudiosos con la intriga de si su abuela, al igual que
su padre, sostuvo una relación incestuosa con la joven Djuna. En la
casa de la infancia de Djuna habitaban sus dos hermanos pequeños, así
como la amante del momento y los hijos que ésta pudiera tener. La
novela de Barnes Ryder refleja esta caótica estructura familiar y los
participantes en el drama. Un autorretrato doble que Barnes realizó
ilustra también el tormento de su infancia. En él, Barnes se presenta
a sí misma como niña y mujer al mismo tiempo.

     A los 18 años Djuna comenzó a publicar poesía y dos años más
tarde se mudó al Greenwich Village. Durante este tiempo obtuvo su
única educación formal, primero en el Pratt Institute de Brooklyn y
más tarde en 1915 en la Art Students League de Manhattan. Fue durante
este período cuando Barnes se embarcó en su carrera periodística, con
la que continuaría intermitentemente durante los siguientes
veinticinco años. Su estilo periodístico era sensacionalista y a
menudo participativo pues ella misma experimentaba lo que describía,
haciendo cosas como entrar en la jaula de un gorila, ser alimentada
forzosamente, o ser rescatada de lo alto de un rascacielos. El primer
empleo de Barnes fue escribir y dibujar para el Brooklyn Daily Eagle,
pero pronto se fue a escribir para diarios de Nueva York tales como el
Press, el World y el Morning Telegraph. Sus poemas e historias
comenzaron también a aparecer en estos diarios y en revistas como el
All-Story Weekly. Se publicó su primer libro, The Book of Repulsive
Women: 8 Rhythms and 5 Drawings, y pronto estableció contactos con la
galería Stieglitz, el grupo Others, el Little Review, y los
Provincetown Players, que montaron tres de sus obras cortas durante la
temporada de 1919 – 1920. A través del teatro Djuna conoció a Edna St.
Vincent Millay y a Eugene O’Neill.

     La poesía de Barnes perteneciente a este período era generalmente
tradicional en su métrica, rima y estrofa. Los temas eran la tristeza,
la natraleza, el amor, la muerte y el tiempo. Su primer poema
publicado fue "The Dreamer." "And drips the rain with seeming sad,
insistent beat,/Shivering across the pane, drooping tear-wise,/And
softly patters by, like little fearing feet." Estos primeros poemas,
1916 – 1923, aparecieron en el Little Review y el Dial. Finalmente,
once de estos aparecieron en la colección A Book.
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     Djuna Barnes pasó la mayor parte de los años 20 y 30 en París o
en el extranjero, conviviendo y escribiendo entre otros expatriados.
Se mantuvo gracias a su periodismo y las contribuciones que realizó
para revistas como Vanity Fair (para la cual entrevistó a James
Joyce), Charm, McCall’s, y New Yorker, a menudo escribiendo de forma
anónima. En París Barnes conoció personajes notables entre los que se
encontraban Robert McAlmon, Natalie Barney (con la que tuvo un breve
affair), Ezra Pound, Gertrude Stein y James Joyce, cuyos escritos
influyeron en los de Djuna. También conoció a T. S. Eliot, quien más
tarde sería editor de El Bosque de la Noche y The Antiphon.

     También en París conoció a Thelma Ellen Wood, en 1921 o 1922.
Wood, descrita como una mujer "alta, atractiva y gran bebedora” era de
St. Louis y se convirtió en el gran amor de Djuna. Durante ocho años
mantuvieron un apasionado, si no tempestuoso, matrimonio lésbico.
Cuando se conocieron, Wood era la amante de la fotógrafo Berenice
Abbott, a la que abandonó en el invierno de 1922 para irse a vivir con
Djuna. Aunque Wood había llegado a París para ser escultora, Barnes la
persuadió de que su medio artístico debía ser el grabado. Fueron
vistas a menudo paseando juntas por las calles de la orilla izquierda.
Pero la monogamia no era algo que interesara particularmente a Thelma;
su atractivo sexual era ampliamente reconocido y un motivo de orgullo
para Wood. Sus flirteos incluían los gustos de Edna St. Vincent Millay
y Peggy Guggenheim. Con el paso del tiempo el alcoholismo de Thelma la
llevó a los cafés buscando parejas casuales de cualquier sexo,
mientras Djuna la buscaba, a menudo terminando tan bebida como ella.
En 1928 Thelma formó pareja con Henriette Metcalf, una amiga de
Colette, y Barnes rompió definitivamente con ella. En 1937 Barnes
escribiría a su amiga Emily Coleman sobre su relación con Thelma.
"Debía ser muy joven a mis veintinueve cuando la conocí. Mucho más
joven que sus diecinueve, pues sus años pasaron en medio de la
sensualidad y de su consecuente necesidad de habilidad – yo era
(realmente) una campesina virgen buscando ovejas perdidas, y confundí
su sangre de lobo.” (Djuna, p. 156.) Sin embargo, si Barnes no hubiera
pasado esos años con Wood, no existiría una base para su novela El
Bosque de la Noche.

     Una de las amigas más íntimas de  Barnes en París durante los
años 20 fue Mina Loy. Ella y sus hijas, Joella y Fabienne, vivían en
el mismo edificio al que Barnes y Wood se mudaron tras la publicación
de Ryder. Djuna y Mina compartían amigos comunes que incluían a Mabel
Dodge, Carl Van Vechten, Laurence Vail, Marcel Duchamp, y Man Ray.
Aunque a las hijas de Mina no les gustaba Thelma, sí les agradaba
Djuna y junto a su madre acompañaban a Barnes a los cafés donde Loy
hacía crucigramas mientras las otras iban de visita. Barnes y Loy
experimentaron cierta tensión en su amistad cuando Joella se casó, y
una vez que las dos mujeres se fueron de Francia, su relación se
enfrió. Barnes, al igual que Loy, prefería la soledad. En 1930
escribió, "Tengo unos gustos de solterona excéntrica – ni siquiera me
gusta que me mire un animal, y cuando dejo algo, me gusta encontrarlo
exactamente donde lo puse.¡Es tan horrible como eso!" (Djuna, p. 147)

     Después de su relación con Wood, Barnes hizo algún viaje al
extranjero y luego se asentó para escribir  El Bosque de la Noche. Una
gran parte de él fue escrito en la propiedad inglesa alquilada por
Peggy Guggenheim. Otras partes de la obra se escribieron en Tánger en
1933, mientras mantenía una relación con el joven escritor Charles
Henri Ford. Después de intentar infructuosamente que el manuscrito
fuese publicado en Nueva York, Emily Coleman consiguió que T. S. Eliot
lo aceptara en Faber and Faber en Londres. Fue Eliot quien escribió la
introducción para la primera edición americana. El Bosque de la Noche
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estableció la reputación de Barnes. Es el único de sus libros que no
contiene verso, aunque siempre ha sido descrito como altamente
“poético”.

     Janet Flanner dijo que Barnes fue la escritora más significativa
del París de los 20, pero a finales de los 30 volvió definitivamente a
los Estados Unidos. En el otoño de 1940 se mudó a un lujoso
apartamento en el Greenwich Village donde vivió una vida de reclusión
y pobreza ayudada únicamente por la asignación económica de Peggy
Guggenheim. Escribió una notable última obra publicada, una obra
teatral en verso titulada Antiphon. Los poemas de sus últimos años
permanecen sin publicar. Durante estos años Barnes ofreció algunas
entrevistas y mantuvo correspondencia con viejas amistades, incluyendo
a Loy que también vivía recluída en el cercano Bowery. Escribió a
Natalie Barney cuando ya había cumplido los setenta. "Por supuesto que
pienso en el pasado y en París, ¿qué otra cosa hay que recordar?"
(Paris Was a Woman, p. 173) Djuna Barnes murió en Greenwich Village en
1982, sin duda aún perseguida por los fantasmas de una infancia que
tanto influyó en sus escritos.
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