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"Sempre hay mas superficie en un objeto hecho afiicos que uno entero.”

--Djuna Barnes a Emily Holmes Coleman

D una Barnes, Genio Torturado 1892 — 1982
por L. Nargaret Poneroy

El tono y los temas que pueblan |la poesia y la ficcion de D una Barnes
fueron establecidos a wuna edad tenprana. Nacida en una fanilia
di sfunci onal de Nueva York en 1892, su nifiez fue cual qui er cosa nenos
normal . Barnes naci 0 cerca de Cornwall-on-Hudson, criandose alli y en
una granja de Long Island. Su padre fue Wald Barnes (que escogi ¢ el
nonbre de su nmadre en lugar del de su padre), un inconform sta extreno
gue no tuvo ninglin oficio propianente dicho hasta la nuerte de su
nmadre, cuando él contaba ya con mas de cincuenta afios. La madre de
Djuna fue Elizabeth Chappell, wuna esposa inglesa que sobrellevd
obedi entenente |los puntos de vista de su narido, sus amantes y |os
abusos sexual es sobre la hija de anbos. Zadel Turner Barnes, |a abuel a
de Duna, tanbién vivia en la casa. Aunque tienpo después volveria a
casarse y a vivir en el extranjero, la influencia sobre su nieta
permaneci 6 indeleble. De hecho, las cartas que Zadel escribid a su
ni eta eran pornogréaficas, insinuando actividad sexual entre anbas, vy
dejando a los estudiosos con la intriga de si su abuela, al igual que
su padre, sostuvo una relaciodn incestuosa con la joven Djuna. En la
casa de la infancia de D una habitaban sus dos hernmanos pequefios, asi
cono la amante del nonento y los hijos que ésta pudiera tener. La
novel a de Barnes Ryder refleja esta cao6tica estructura famliar y |os
participantes en el drama. Un autorretrato doble que Barnes realizé
ilustra tanmbi én el tormento de su infancia. En él, Barnes se presenta
a si msma como nifia y nujer al msno tienpo.

A los 18 afios Djuna conmenzé a publicar poesia y dos afos nas
tarde se muddé al Geenwich Village. Durante este tienpo obtuvo su
ani ca educaci 6n formal, prinero en el Pratt Institute de Brooklyn y
nmas tarde en 1915 en la Art Students League de Manhattan. Fue durante
este periodo cuando Barnes se enbarcO en su carrera periodistica, con
la que continuaria intermtentenente durante | os si gui ent es
veinticinco afios. Su estilo periodistico era sensacionalista y a
nenudo participativo pues ella msma experinentaba | o que describia,
haci endo cosas comb entrar en la jaula de un gorila, ser alinentada
forzosamente, o ser rescatada de lo alto de un rascacielos. El priner
enpl eo de Barnes fue escribir y dibujar para el Brooklyn Daily Eagl e,
pero pronto se fue a escribir para diarios de Nueva York tales cono el
Press, el Wrld y el Mrning Telegraph. Sus poemas e historias
conenzaron tambi én a aparecer en estos diarios y en revistas conp el
All-Story Wekly. Se publicé su prinmer libro, The Book of Repulsive
Wnen: 8 Rhythns and 5 Drawings, y pronto estableci6 contactos con |la
galeria Stieglitz, e grupo Ohers, el Little Review, y los
Provi ncetown Players, que nontaron tres de sus obras cortas durante |a
tenporada de 1919 — 1920. A través del teatro Djuna conoci6 a Edna St.
Vincent Mllay y a Eugene O Neill.

La poesia de Barnes perteneciente a este periodo era general nente
tradicional en su métrica, rima y estrofa. Los tenas eran la tristeza,
la natraleza, el amor, la nuerte y el tienpo. Su prinmer poena
publicado fue "The Dreamer.” "And drips the rain with seem ng sad,
i nsistent beat,/Shivering across the pane, drooping tear-w se,/And
softly patters by, like little fearing feet."” Estos prineros poenas,
1916 - 1923, aparecieron en el Little Review y el Dial. Finalnente,
once de estos aparecieron en |a col ecci 6n A Book.
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Dy una Barnes pas6 |la mayor parte de los afios 20 y 30 en Paris o
en el extranjero, conviviendo y escribiendo entre otros expatriados.
Se mantuvo gracias a su periodisno y las contribuciones que realizé
para revistas conop Vanity Fair (para la cual entrevisté a Janes
Joyce), Charm MCall’s, y New Yorker, a nenudo escribiendo de forma
anénima. En Paris Barnes conoci 6 personajes notables entre |os que se
encontraban Robert MAl non, Natalie Barney (con la que tuvo un breve
affair), Ezra Pound, GCertrude Stein y James Joyce, cuyos escritos
influyeron en los de Djuna. Tanbién conoci6 a T. S. Eliot, quien mas
tarde seria editor de El Bosque de |a Noche y The Anti phon.

Tanmbi én en Paris conocié a Thelma Ellen Wod, en 1921 o 1922.
Whod, descrita cono una nujer "alta, atractiva y gran bebedora” era de
St. Louis y se convirtié en el gran amor de Djuna. Durante ocho afios
mantuvi eron un apasi onado, si no tenpestuoso, natrinonio |ésbico.
Cuando se conocieron, Wod era la anmante de la fotdégrafo Berenice
Abbott, a la que abandon6 en el invierno de 1922 para irse a vivir con
Dy una. Aunque Wod habia Il egado a Paris para ser escultora, Barnes |a
persuadi6 de que su nedio artistico debia ser el grabado. Fueron
vi stas a menudo paseando juntas por las calles de la orilla izquierda.
Pero | a nmonogamia no era algo que interesara particul armente a Thel ng;
su atractivo sexual era anplianente reconocido y un notivo de orgullo
para Wod. Sus flirteos incluian | os gustos de Edna St. Vincent MIIlay
y Peggy Guggenheim Con el paso del tienpo el alcoholisnm de Thelma |a
Ilevd6 a los cafés buscando parejas casuales de cualquier sexo,
mentras Djuna |a buscaba, a nmenudo term nando tan bebida conmo ella.
En 1928 Thelnma fornmd pareja con Henriette Metcalf, una amga de
Colette, y Barnes ronpi6 definitivamente con ella. En 1937 Barnes
escribiria a su amiga Enmly Coleman sobre su relacidn con Thel ma.
"Debia ser muy joven a ms veintinueve cuando |la conoci. Micho més
joven que sus diecinueve, pues sus afios pasaron en nedio de la
sensualidad y de su consecuente necesidad de habilidad - yo era
(real mente) una canpesina virgen buscando ovejas perdidas, y confundi
su sangre de lobo.” (Dyuna, p. 156.) Sin enbargo, si Barnes no hubiera
pasado esos afios con Wod, no existiria una base para su novela E
Bosque de | a Noche.

Una de las amigas mas intimas de Barnes en Paris durante |os
afios 20 fue Mna Loy. Ella y sus hijas, Joella y Fabienne, vivian en
el msno edificio al que Barnes y Wod se nudaron tras |a publicacidn
de Ryder. Djuna y Mna conpartian am gos conmunes que incluian a Mabel
Dodge, Carl Van Vechten, Laurence Vail, Marcel Duchanp, y Man Ray.
Aunque a las hijas de Mna no |les gustaba Thelnma, si |es agradaba
Duna y junto a su nmadre aconpafiaban a Barnes a |os cafés donde Loy
hacia crucigramas mentras las otras iban de visita. Barnes y Loy
experinmentaron cierta tensién en su am stad cuando Joella se cas6, y
una vez que las dos nujeres se fueron de Francia, su relacion se
enfri6. Barnes, al igual que Loy, preferia la soledad. En 1930
escri bi 6, "Tengo unos gustos de solterona excéntrica — ni siquiera ne
gusta que me mre un animal, y cuando dejo algo, me gusta encontrarlo
exact amente donde | o puse.jEs tan horrible como eso!" (Djuna, p. 147)

Después de su relacién con Wod, Barnes hizo algiun viaje al
extranjero y luego se asentd para escribir El Bosque de |a Noche. Una
gran parte de él fue escrito en |la propiedad inglesa alquilada por
Peggy GQuggenheim Qras partes de |a obra se escribieron en Tanger en
1933, mentras mantenia una relacidon con el joven escritor Charles
Henri Ford. Después de intentar infructuosanente que el manuscrito
fuese publicado en Nueva York, Emly Col eman consigui6 que T. S. Eliot
| o aceptara en Faber and Faber en Londres. Fue Eliot quien escribid |la
i ntroducci 6n para la prinera edicion americana. El Bosque de |a Noche
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estableci 6 la reputacién de Barnes. Es el Unico de sus libros que no
contiene verso, aunque sienpre ha sido descrito comp altanente
“poético”.

Janet Flanner dijo que Barnes fue la escritora nmas significativa
del Paris de los 20, pero a finales de los 30 volvié definitivanente a
los Estados Unidos. En el otofio de 1940 se muddé a un |ujoso
apartanento en el Greenwich Village donde vivid una vida de reclusiodn
y pobreza ayudada Unicanente por |la asignacion economca de Peggy
@Quggenheim Escribid una notable dltinma obra publicada, una obra
teatral en verso titulada Antiphon. Los poemas de sus Ultinmos afos
permanecen sin publicar. Durante estos afios Barnes ofreci 6 algunas
entrevistas y mantuvo correspondencia con viejas am stades, incluyendo
a Loy que tanbién vivia recluida en el cercano Bowery. Escribio a
Nat al i e Barney cuando ya habia cunplido |os setenta. "Por supuesto que
pienso en el pasado y en Paris, ¢qué otra cosa hay que recordar?"
(Paris Was a Wnan, p. 173) D una Barnes nuridé en Greenwich Village en
1982, sin duda aun perseguida por |los fantasmas de una infancia que
tanto influydé en sus escritos.
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