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La Casa ddl Incesto: Exilio Familiar en la Literatura Modernista de Mujeres
por PaulaDiTallo

“Si uno asignara un género a la vida de un escritor exiliado, tendria que ser la tragicomedia. Debido a su
encarnacion previa, es capaz de apreciar |as ventgjas sociaes y materiales de la democracia mucho mas intensamente
que los nativos. Pero por la misma razén (cuyo producto es la barrera linglistica) se encuentra a si mismo
incapacitado para desempefiar cualquier papel significativo en su nueva sociedad. La democracia a la que ha llegado
le ofrece seguridad fisica pero le degja socialmente insignificante. Y la ausencia de significado es lo que ningin
escrito, exiliado o no, puede sobrellevar”

--Joseph Brodsky, “ The Condition We Call Exile’*

Si las palabras, “las aturas de la literatura inglesa moderna han estado dominadas por extranjeros
y emigrantes, con el destacado arte, en su totalidad, € producto del exiliado y € aien”, o “d intruso se
convierte en un contenedor simbdlico de la humanidad elemental cuya vida, aunque paradopcamente
extraordinaria, desarrolla grandes afirmaciones sobre la natural eza de Iaexpenenmahumana” tienen algo
de cierto, entonces las escritoras expatriadas del siglo XX han enriquecido para siempre la literatura
inglesa moderna a través de sus experiencias como auto-exiliadas. Este exilio voluntario, o ruptura
deliberada con la tradicidn victoriana tardia, significd que mujeres como Djuna Barnes, Emily Coleman,
Antonia White, Anai’ s Nin, Isak Dinesen, Ana Wickham, Mina Loy, Nataly Barney, Gertrude Stein y
Jean Rhys escaparon del dominio de las “hijas silenciadas bajo la autoridad de sus padres’ hacia el mundo
delaculturay lavida adulta. Aunque todas ellas escaparon, las palabras que dejaron para nuestro examen
indican que cada mujer, también, a su manera, aln se definia dentro de los confines del imperativo
patriarcal de los ambientes de los que emergieron. Bgjo esta luz, € exilio se extiende més dla de las
definiciones fisicas y %eogrétficas Gertrude Stein escribid que lo importante no eralo que Francia le dio,
sino lo que no le quitd”. En Paris, Francia, Stein definia su postura sobre €l exilio con esta afirmacion: *
Después de todo, todo e mundo, que es todo & mundo que escribe, esta interesado en vivir dentro de ellos
mismos para contar 1o que ali hay. Es por esto que los escritores deben tener dos paises, uno a que
pertenecen y otro en el que realmente viven.”*

Merece |a pena resaltar que Gertrude Stein y otras escritoras expatriadas no erotizaron Paris ni
maternalizaron Francia, como hicieron algunos de sus colegas masculinos, ni necesariamente pusieron
genero a sus concepciones sobre América® En cambio, Paris se convirtié en e “hogar del arte’. Las
mujeres modernistas redefinieron ambos componentes de este espacio salvaguardado — “hogar” y “arte’”. e
Lo que parecio opresivo a muchas de estas mujeres — desde H.D., Gertrude Stein, Sylvia Beach, Djuna
Barnes y Nataly Barney — fue la familia, especiamente en cuanto esta polarizaba (y paralizaba) lo
masculino y lo femenino.” Para estas mujeres el vuelo hacia la libertad a menudo significé una huida de
las expectatlvas implicitas del matrimonio A la maternidad. Frecuentemente significd un vigje hacia una
orientacion sexual distinta a la heterosexual > El ensayo de Benstock Writing on the Cultural Rim, resalta
perfectamente esta atraccion hacia Paris. Escribe:

Llevadas por la necesidad de escapar alas definiciones culturales, estas mujeres
sofiaban con una ideologia occidental de la familia, desde e &mbito de la nifiez donde,
como la novia nifia del padre, el marido de la madre, debia actuar como una mujer
adulta; desde su madre, cuya silenciosa connivencia con € padre la discapacitaba como
protectora del nifio; de esos “hechos’ que ella conocia pero eran ahora denominados
“fantasia’; desde la designacion de su continuo estado de represion em00| onal; desde a
ambito de lamujer adulta de cuyo poder y trabajo se veria privilegiada.™

En & caso de Djuna Barnes, tal exilio mdltiple es particularmente prominente y
problematico, puesto que las conjeturas de los tedricos del incesto parecen dislocarla,
simplificarla e incluso borrarla. La relacion erética evidente en la correspondencia con
su abuela es meramente un inciso en su texto, un texto que privilegia la figura masculina
que tiene poder sobre la hija. Sus teorias relegan ala mujer superviviente de un incesto
femenino a un estado red de exilio, asi como a la mujer investigadora que busca un
lenguaje con el que relacionar |os desdrdenes sexual es textual es”

De 1932 a 1939, Peggy Guggenheim, usando ddlares americanos en una economia europea
devastada, concentrd6 una nueva “familiaridad” de escritores y artistas britanicos y americanos en
Hayford Hall, su casa en la campifia inglesa. Durante este periodo, Emily Coleman, Antonia White y
Djuna Barnes vivieron de forma intermitente junto a Peggy y su amante John Holmes, hasta su muerte en
1934, y después Douglas Garman y otros. En Hayford Hall cada una de estas mujeres escribié la obra de
més éxito en su carrera. La mezcla de cualidades de saldn intelectua e intercambio doméstico entre estas
americanas e ingleses, les permitio revisar los silencios de su infancia dentro de una familia aternativa,
donde estas mujeres podian actuar como amantes, madres y hermanas de estos hombres, y amigas, madres
y hermanas entre ellas.
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“Esun acto horrible de la paternidad que después de la madurez € hijo no necesite a
los padres, pero los padres sigan necesitando al hijo — debo vivir con é, pero nuncalo
haré’

-- Emily Coleman a Djuna Barnes, 27 Agosto 1936

En la obra de Coleman Shutter of Show, la protagonista, Marthe es ingresada en una institucion
después de dar aluz. Es su aparentemente respuestairracional ala negativa del bebé atomar alimentos lo
gue la lleva hasta este punto. El lector no tiene claro nunca si es simplemente un rechazo a laleche de la
madre, 0 s es € bebé de Marthe ha nacido aln. A través de la novela, Marthe retorna a teatro reprimido
de su infancia. En estas escenas aparecen su padre y su madre muerta. En estas narraciones a través de la
mente de Marthe, e lector es expuesto a los sentimientos de Marthe hacia su confinamiento en €
psiquiatrico y a sus actos de libertad, ya sean en la realidad o en la fantasia. En una de sus caprichosas
escapadas, Marthe fecunda a su padre: “ Esto eralo que debia pasar de nuevo, € tenia que tener esto otra
VezZ y en su corazdn crecia una severay rojiza pera_que él tomaria y ofreceria para ambos. Haria de su
corazon un tuétano robado y agarraria a su antojo cristales de nieve en la noche.”* Marthe se refiere a si
misma como “dios’, aunque este concepto de “dios’ sea vivir en una institucién. En varios momentos de
lanovela, e personge de Marthe estatejido en e impreciso entramado de la fe cristiana.

Antonia White recrea en Frost in May un dominio militar y eclesiéstico en su descripcién de la
antigua casa victoriana de Nanda Grey. Nandaingresa en € internado Convento de las Cinco Llagas. En la
novela, la madre superiora insiste en que ella es “el instrumento de Dios’ para romper la voluntad de la
protagonista. Esta es una mascara del deseo de White de desmantelar los simbolos del poder y privilegio
masculino, a saber, € catolicismo y e régimen militar inscritos en € contexto del padre de Nanda. White
resdtala dindmicafamiliar del exilio de la hijadentro de lafamilia a través de la novela, como se describe
anteriormente en el ensayo de Broe, Por jemplo: “’por amor de Dios, no le digas a tu madre que te he
tenido levantada hasta tan tarde.’ El la retuvo més de lo normal mientras le daba un beso de buenas
noches, alisando su pelo hacia atrés desde la frente y mirandola a los ojos.”™ En la novela, Nanda escribe
de forma clandestina su propia historia sobre una conversion religiosa. Mientras la ficcion de Nanda se
despliega, € lector llega a comprender que e discurso de esta novela desata €l didogo interior del exilio
de una superviviente de un incesto. Y uxtapuestas a esta subversiva novela de Nanda, estén las leyendas
orales recitadas por las monjas del convento, llenas de letras consgjeras, advertencias e historias extraidas
delas vidas de santos y martires.

Sufriendo por amor es como aprendi practicamente todo lo que sé, amor de abuela 'y
mas.
--Djuna Barnes a Emily Coleman, 2 Febrero 1934

El Bosgue de la Noche, la controvertida novela de Djuna Barnes de 1938, fue escrita cas
enteramente en Hayford Hall. En este cuento, dos claros suefios de incesto con su abuela subrayan las
experiencias juveniles de Barnes con su abuela real, Zadel. En El Bosque de la Noche Nora lucha por
asmilar los que es dternativamente erdtico y que reproduce €l guion de laviolacion. En e primer suefio,
Mora esta sola en la habitacion de la abuela en 1o dto de la casa. Estd envuelta en € texto de la abuela,
literddmente: las paredes estan empapeladas con los escritos de la abuela. Alrededor de la casa retratos
familiares, muebles y memorias intergeneracionales estan rotos o desvaidos. Cuando Nora continua a
través de |la casa encuentra a Robin, su alienada amante, algjdndose de ella. Su abuela, un vago fantasma,
aparece en dos imégenes. En una de ellas su cuerpo esta cubierto de “suaves pliegues’ y “encgjes hastala
barbilla, los recogidos afileteados que componian € tren que tomaba la linea ascendente sobre la espalda
y las caderas en una curva que no solo la edad doblaba, sino también el miedo a las demandas de la edad
curvada.”*® En la segunda imagen, la abuela esta vestida como un hombre, llevando un sombrero hongo,
bigote retorcido, gordinflonay ridicula en sus pantal ones estrechos. Sus brazos estan extendidos y mira de
modo insinuante. “ mi pequefia’’’ para ayudar a desenmarafiar el simbolismo del suefio de Nora en €
contexto de la relacion incestuosa de Barnes con su abuela periodista, Broe escribe:

..lainfluencia de la abuelay € legado doblemente engendrado hace permisible el deseo
de Nora por Robin. Lo que se inscribe aqui es la mutualidad del deseo femenino, €
intento de Nora de controlar dicho deseo y la frégil estructura del mismo. También es
significativo e poder del sofiador sobre el suefio, su necesidad, en tanto permanece en
los mérgenes del suefio.. de constrwr una autoridad de interpretacién sobre la
imagineriafamiliar conﬂlctlva

El segundo suefio sobre la abuela tiene e papel de la abuela en Blancanieves, Situada en un
ataid de cristal en medio del bosgue. En este escenario Blancanieves no es despertada por un beso, sino
que obligaa macho (el hijo) que esta de pie junto al atald, a unirse con ella. Este suefio toca la carencia
de poder que siente e soflador, 0 més especificamente, Barnes. (“yo, caminando por sus bordes [del
suefio]... sollozando e incapaz de hacer cualquier cosa o de salirme de é.”*°) Este suefio implica una
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connivencia entre €l padre y la abuela. También exhibe la fata de atencién que ambos muestran por la
observadora silenciosa, en este caso, la misma Barnes.

"Tengo que hablarte de la gran, profunda belleza de El Bosque de la Noche ... Una mujer
raramente escribe como tal, como siente, pero tl lo has hecho”
--Anais Nin a Djuna Barnes

A diferencia de las mujeres de Hayford Hall, la experiencia de And s Nin con € incesto
no tuvo lugar hasta su vida adulta. El retrato de Nin realizado por Bair revela que gran parte de
la obra de Nin esta centrado arededor de la impura relacidén con su padre, primero su abandono
de la familia cuando ella contaba con once afios y més tarde e affaire que mantuvieron a
comienzos de los afios 30. Para resdltar este punto, un extracto de una entrevista con Deirdre
Bair en Salon.com, autora de Anais Nin: Una Biografia:

Pregunta(Salon.com): "Fuiste tu la primera escritora en explorar en profundidad la
relacion de Nin con su padre?

Respuesta (Deirdre Bair): "Si. Tuve la sensacion de que iba a encontrar incesto, y hablé
extensamente de ello con su hermano Joaguin antes de encontrarlo en sus diarios, y de nuevo

cuando lo descubri” %

"Soy miembro de algo llamado Instituto de Nueva Y ork para las Humanidades, que es una clase
de tanque de pensamiento. Hay un seminario gque ah tenido lugar durante afios con ocho o nueve
mujeres panelistas de distintas creencias, desde Freud a Jung a Meanie Klein, todas
especializadas en distintos tipos de abusos que sufren las mujeres. Les pedi que leyeran este
fragmento (de los diarios de Nin). Se lo di en e seminario porque no queria que cayera en
manos de nadie més. Segun lo leian, yo las observaba, y €ellas se quedaron sin aliento. Todas
ellas subrayaban las mismas partes y cuando comenzé la discusion, Dios, este lengugje es €
clésico comienzo incestuoso de un adulto. Esta es la clasica separacion de padre e hijo en una
edad muy temprana, que se encuentran como adultos y €l incesto se convierte en un affaire,
més que en un abuso. El fragmento que ella escribio, dijeron, podria estar en cualquier libro de
texto. Yo solo contaba con su declaracion escrita; no tenia la de su padre. Pero tenia cartas de
algunos miembros de la familia espafiola que decian: "And s va a publicar un libro con €
espantoso titulo ‘La Casa del Incesto’ y su padre esta horrorizado," achacéndolo a los malos
modales de And s y los reveses de su educacion. Cuando en redlidad, (su padre) estaba
terriblemente asustado de que ella escribiera sobre su relacion.”

Laobrade Nin, en particular sus diarios, son frecuentemente atacados literariamente por
las académicas feministas por fingir independencia, cuando de hecho, su vida real incluia
muchas dependencias y duplicidades. Ironicamente, este auto-examen de la “verdad” y la
“mentira’ definen la excelencia de la obra de Nin, mientras la fuerzade su narrativa se centra
en torno a las fronteras psicolégicas de la imaginacion de una mujer. Cuando se examina a las
escritoras modernistas familiarizadas tanto con € exilio de la expatriaciéon como con € exilio
del incesto, uno debe dirigirse hacia la obra de Anais Nin para una mayor penetracion en €l
mundo del orden desde el caos familiar. De hecho, la obra de Nin es un brillante gemplo de la
sentencia del modernismo para la experimentacién con la literatura. Era lo suficientemente
presciente para colocarse en e camino directo de aquello ain no probado, controvertido y, a
veces, impopular, a menudo entre sus comparieros escritores.

La obra de Nin estaba muy influida por € surrealismo. El movimiento surrealista en
literatura, asi como en e arte, fue iniciado por artistas y escritores que exploraban la
irraciondidad y e subconsciente, ademés de los experimentos de modernistas como Djuna

@V N W N PR s IaTate ] ThaAal AF DAanl, NAadnAala Al viAaléA v AmAvy AR



Copyright © 2002 — The Left Bank Review . All rightsreserved.

Barnes y Jane Rhys quienes utilizaban narraciones expresionistas y € mondlogo interior. Los
escritos de Nin no dependian del orden cronolégico de hechos como e estilo narrativo mas
convenciona de Virginia Wolf, sino més bien en un estilo poético que utiliza la repeticion, la
omisiony e pastiche como principios organizativos.

En La Casa del Incesto de And s Nin la narradora del poema esta cerrada a mundo
exterior, capaz de registrar su funcionamiento solo a través de su propia division del yo. La
disonancia y la disensiéon de la realidad exterior son interiorizadas en e poema, evocadas en
imégenes violentas, olores desagradables y € estrépito de la calle que confirman la division
disociativa en la conciencia femenina que es el tema del poema.”® Es en este poema en particular
donde la popularidad de las experiencias de Emily Coleman, narradas desde la perspectiva de
una paciente internada en Shutter of Show, y la vision panordmica de Djuna Barnes en e
mondlogo interior de Nora a través del punto de vista del narrador en El Bosgue de la Noche, se
relnen para despertar nuestra percepcion de la pérdida de la inocencia, cuando empezamos a
comprender la lucha para definir las divisiones psicoldgicas entre e mundo sofiado y € mundo
real.

La Casa del Incesto se encuentra en un plano paralelo a El Bosgue de la Noche de
Barnes. En ambas obras e Otro femenino representa un perdido y prelapsario pasado: en €
poema de Nin, Sabina mira a través de la oscuridad “con una mirada arcana, los pesados y
frondosos siglos parpadeando en profundas procesiones "?*; en El Bosque de la Noche, Robin
Vote lleva puesto € pasado como "una red en torno a ella’, encarnando "una temible clase de
inocencia primitiva ".* La parte final del poema explota una retérica ain més explicitamente
surredista, la narradora se encuentra con una habitacién llena de pinturas en las que €
incestuoso deseo de Lot por su hija esté representado contra el fondo de una ciudad en llamas.®
Las incestuosas pasiones de un padre por su hija”se elevan y se inflaman” mientras “la ciudad
gjada se hunde en € horror de la obscenidad, y cae al mar con e siseo de los eternamente
condenados’.*’

Después de evaluar € testimonio de estas novelas en € contexto inscrito del incesto
“padre-hija’ y “abuela-nieta’, uno puede llegar a un completo y nuevo conocimiento de la
magnitud en la que Barnes, White, Nin y otras alteraron lo que era un aceptable pasto para la
escritura de mujeres. Cada una de €ellas dio unos pasos més alé de los confines de su era,
haciendo asi progresar la literatura hacia una voz mas verazmente femenina. El critico y
biografo de Nin, Benjamin Franklin V, escribié que, como autora, uno de los mayores valores
de Nin fue ilustrar que la “blsqueda de lo completo en uno mismo es una tarea dificil que debe
ser redlizada, alin cuando sea desagradable e incluso pueda no resultar exitosa a fina”.”® Esto
podria decirse de todas las escritoras expatriadas cuyas obras estan relacionadas con €l incesto;
ellas se liberaron de los “muiltiples silencios’ a través de sus palabras , s no completamente al
menos si con cierto grado de éxito.
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